馬向陽/文

《人生海?！肥亲骷饮溂业难u之作。2011年，用麥家自己的話來說，那是他最春風得意的“高光時刻”——早年作為文學青年剛剛出道時，麥家1991年寫就《解密》，此后經歷了17次退稿，11年后的2002年才得以出版。2011年前后，隨著諜戰劇在國內各種熒屏走熱，《解密》《風聲》《暗算》紛紛被改編為電影和電視劇走紅，麥家開始成了各種聚光燈下的中心人物，甚至包括參加像《王牌對王牌》這樣的綜藝節目，麥家也算“蹭到了熱點”。

同樣是在2011年，麥家的父親去世，卻意外了打開了作家一種新的寫作空間。痛定思痛，麥家告別浮躁的名利場，重新回到他小時候生活過的村莊，面對苦難的童年時光，面對如何重新理解父母這一輩老人們的生活和故事。這才有了這本耗盡了5年時間寫就的“告別作品”——告別麥家最擅長的諜戰小說，轉而嘗試一種和自己、和故鄉、和父母的“和解之書”。

《人生海?！?/p>

麥家 | 著

北京十月文藝出版社

2019年4月

重回故鄉：發現、探尋及和解之旅

麥家說，之前他經常會用自己喜歡的作家博爾赫斯的一句話進行自嘲：“我犯下了一個人能犯下的最深重的罪孽——我從不感到幸福。”麥家說自己就是這樣一個“永遠不會幸福的人”?？嚯y的童年記憶，就像一條毒蛇一樣，會緊緊地糾纏著我們，吞噬了我們關于故鄉的情感記憶，從少年時遠走高飛逃避苦難，等到鬢發星星、重新回到故鄉第一現場，麥家發現“生活中有很多東西根本就無法消化掉”。

重新審視故鄉，審視自己的童年，審視父母一輩人所經歷的苦難和命運，麥家開始用一種超然和更加凝重的方式，來表達這種質樸到泥土里的赤誠和解，不僅將寫作速度降下來——一天不超過五百字，而且開始調遣從古典小說到話本敘事技巧等各種豐富法手法，且看小說開頭是如何塑造故鄉村莊這一重要故事場景發生地：

“每到夏天，村子像剝了殼的餿粽子，粘乎乎又臭烘烘的，人總忙叨叨的，各路蟲豸也總不安生：蒼蠅、蚊子、蟋蟀、螢火蟲、壁虎、螞蟥、螞蟻、蜻蜓、螞蚱、蜈蚣、毒蛇、蜥蜴、毛毛蟲，四面八方冒出來，尋死覓活扎進人堆，加到我們生活里，給我們添亂、生事、生病，等著冬天來收拾。

到了冬天，村子像裝了套子，一下子封閉了，清冷了，安靜了。尤其落雪天，靜到素雅，鵝卵石鋪陳的弄里堂外，雞犬無影，雪落無聲，人影稀落。積了雪，即便有人走過也聽不見平時各人各樣的腳步聲。積雪像木工房里的刨子，糕點鋪里的模子，把各人各樣的腳步聲都刨成一個樣，壓成一個形，聽上去只有一個聲：嚓。

嚓——

嚓——

嚓——”

麥家的確是講故事的高手。村莊雪景一幅浪漫白描之后，就直接引出了本書的神秘人物，一位被爺爺蔑稱為“太監”、又被父親尊稱為“上校”的神秘主人公。

第一次上校出場，是借助于“我”——一個十多歲孩子的好奇目光：

“第一，他當過國民黨軍隊的上校，是革命群眾要斗爭的對象。但大家一邊斗爭他，一邊又巴結討好他，家里出什么事都去找他拿主意。

第二，說他是太監，可我們小孩子經常偷看他那個地方，好像還是滿當當的，有模有樣的。

第三，他向來不出工，不干農活，天天空在家里看報紙，嗑瓜子，可日子過得比誰家都舒坦。還像養孩子一樣養著一對貓，寶貝得不得了，簡直神經??！”

《人生海?！纷钗x者的地方，就在于對于上校這一“天才又平凡”人物的活靈活現的塑造功力。小說分為三部分，正好對應著從“發現上校”——“探尋上校”——“解密上校”（也是沖突之和解之旅）的三部曲，這其間人物故事的起承轉合一波三折，和上校命運的波云詭異風云突變一起，牢牢地攥緊了年輕讀者們的心靈。

麥家幾乎使出了渾身解數，來賦予神秘上校以種種復雜性：“他既被人尊稱為‘上校’，又被人貶損為‘太監’；他當過白軍，當過紅軍，當過木匠，也當過軍醫，甚至還當過軍統特務；上校幾乎經歷過建國前的所有戰爭，又參加過抗美援朝，后來又歷經文革等各種政治運動的批斗；他是個彈無虛發的神槍手，又是個妙手回春救人無數的神醫。他不僅各方面技藝超群，還有超出常人的性能力，而這偉大的性能力，不僅釀就了他的喜劇，也鑄就了他的悲劇。”（莫言語）

三種多棱視角

即便告別了諜戰類小說，麥家在《人生海?！愤@部浪漫小說里，依舊展示了他過人的敘事技巧和經營小說復雜結構的能力。無怪乎莫言也稱之為一部“迷人的小說”。

因為是隔閡了巨大的時間距離和空間距離再一次將目光投向故鄉，麥家苦心經營了這部小說的敘事結構和獨特視角。很難說這是馬爾克斯還是博爾赫斯的影響，但麥家圓熟的敘事技巧運用，應該是這部小說吸引了很多年輕讀者的重要原因。

麥家在《人生海?！分袊L試使用第一人稱這一限制性的敘事視角，既是關于作者心靈成長的自然之選，無疑又是一種小說敘事上的遠征和、獵奇和冒險。在小說第一部分“發現上校”之旅中，目睹第一人稱敘事的太多限制性，作者刻意營造了一種帶有強烈張力感的復線敘事方式——我爺爺看“太監”（上校的另一蔑稱）幾乎是用一種上帝視角的全知敘事視角，也是一種向下的目光；而我的父親，作為上校最好的朋友和追隨者，是以一種平視的、追隨者限制性視角，其目的就是用來結構故事張力；故事中我作為兒童的第一人稱敘事，采用了一種模擬電影蒙太奇鏡頭的在場感，這既是一種營造懸念、矛盾和沖突的最佳敘事方式——第一人稱最生動、也是最逼仄的限制性視角，既是一個孩子好奇和充滿迷思的向上視角，更是推動情節走向高潮和和解的幕后推力。

爺爺、父親和我三種視角的營造，不僅呈現了觀照上校（太監）的不同方式和態度，更加強化了故事主人公從故事一登場都苦心經營的神秘感和復雜度，而全知視角、跟隨視角和高度限制性視角的多重運用，賦予了小說場景以更多的現場感，更豐富了《人生海?！返男≌f主題：借由不同的觀照方式，來測試和探勘人性的幽深和復雜性。

為了跳出第一人稱視角敘事太多的局限性，《人生海?！分羞€巧妙設置了更多的第二視角和第三視角。在小說的第二部分，為了迎合小說敘事“探尋上校”之旅中的解密需要，小說在第一部分精心刻畫的“老保長”跳將出來，成為推動故事情節向縱深不斷開掘的第二敘事落點。在小說第一部分，“老保長”的人物塑造只是作為上校的反襯（上校不僅偷了老保長的女人，而且其人格魅力遠非老保長這類皮膚濫淫之俗物所能比擬），但是到了小說第二部分，老保長巧妙地代替了第一人稱的“我”，在敘事中模擬第一人稱，活靈活現地再現了上校最復雜幽深的人性特征和人物故事。這一部分可能也是很多青年讀者詬病的地方，關于上校過人性能力的種種敘述，在我看來，無論是為了體現蕓蕓眾生無法滿足的窺視欲，還是借鑒古典言情小說筆法，歸根到底只能說暢銷小說的一種“詭計”罷了。

小說在第三部分，終于迎來了莫言盛贊的“大開大合”手筆。第一人稱的“我”作為敘事主人公，再次返回故事現場，已是從萬里之外歸來的時間之客，將各種貌似已成不解之謎的情節、故事、和黑暗場景一一燭照個遍，竟輕松地、令人信服地展開了一幕幕前所未有的新發現。這一次，我借用上校愛人林阿姨的第一人稱現場視角，并通過展現我在海外孤身的感情生活體驗，再一次將上校推上了故事巔峰——上校之前壓根兒就沒有碰過她（林阿姨），而是另有壞人趁機奪走了林阿姨的第一次。

上校究竟是怎樣的一個人？在眾口編織的羅生門里，上校就是一個謎之化身。

缺席的母親與在場的上校

“童年沒吃過糖的人，一輩子都不知道甜什么滋味。”2011年麥家在父親去世后陪伴母親的日子里，才開始慢慢和自己嘗試和解，和童年和解，和故鄉及父親和解。

很多細心的讀者發現，《人生海?！防?，麥家故意遺漏了母親這個角色，在小說中，“我”的母親出現頻次之少，敘事角色地位之低，還比不上上校的那兩只貓。

按照麥家自己的說法，事實上，《人生海?！氛啃≌f就是獻給母親的作品。母親是麥家童年生活里苦難的象征，幾十年忍辱負重，勉力支撐著整個家庭，這讓作家對于父母輩生活經歷了解越多，愧疚就越多：“母親一生的忍辱負重，替我撐出了人生等經驗，告訴我人性是多么深奧，人性有多么復雜，歲月又充滿了多少波詭云譎，我該如何去判斷人性中的丑陋、苦難和仇恨。”

麥家甚至將母親生命的厚度和難度分成了三份：在小說《人生海?！分凶疃嗟囊徊糠纸o了上校（這尤其表現為小說中“我”對上校無上的深厚感情表達），另外兩份分別給了小說中上校的母親和上校的妻子林阿姨。的確，小說中虛構的上校這個超然人物一反麥家諜戰小說中的天才形象，就像小說中刻意描摹的上校那副金燦燦、救人無數的手術刀一樣，麥家稱上校這個人物既有“金的質地”（艱苦卓絕之人格精神），又有“銀的柔軟”（風流倜儻之平凡生活樣貌），他“既高貴、又苦難；既令人尊敬，又讓人同情”。

從這個意義上講，《人生海?！肥紫仁且徊筷P于苦難的書，其次又是一部關于父母、故鄉以及我們的歷史之書和命運之書。借由小說中“我”的前妻的話來說，所謂的“人生海海”，不僅僅是指變幻詭異的生命際遇，更是父母輩所彰顯的一種生命態度：“人生海海，敢死不叫勇氣，活著才需要勇氣。”

離開故鄉回望，回到故鄉，再一次重新解讀故鄉，《人生海?！肪褪且槐局v述作家麥家如何通過寫作和故鄉和解的作品：他揭露苦難，并沒有像那個流行的網絡短視頻作品《二舅》去謳歌苦難，他揭示人性的幽深，更贊美人性在苦難面前表現出的卓絕精神和愛的強大意志，他塑造了一個超脫塵世的、現實世界中不可能的理想人物上校，同時在時光回望中追憶了一段平凡又辛酸的入世精神和人格力量，讓我想起我的好友蘇忠那首懷念故鄉的感人作品《疼》：

“奶奶抱著我

把我

輕輕放進搖籃

\

我抱起奶奶

將她

輕輕放入棺木”