陳祥/文

“值九十壽誕佳時，回憶往昔，有些時刻改變了我的一生，有些回憶對我意義重大。有些事影響深遠，多多少少使我受益；有些事新奇有趣；也有些事令我當時深深自省。有些事我樂享其中，也有些事我希望其從未發生，或至少可以改變。”吉米·卡特（JimmyCarter）在鮐背之年回首生平，“在海軍服役十一年，我從未想過回家。”

1924年10月1日，卡特出生在美國喬治亞州普萊恩斯（Plains）。這是一個安靜的南部小鎮，以農業為經濟支柱，居民熱愛南方的傳統，堅守他們的生活方式。直到小鎮青年卡特在1976年代表民主黨角逐總統大選，普萊恩斯才聞名全美國，游客年年蜂擁而來。

男孩卡特在棉花地里與兩個妹妹、一個弟弟無憂無慮玩耍時，他肯定想不到自己將加入海軍并接觸時代最前沿的科技——核潛艇，他當然更預料不到自己會成為美國總統。

未直接經歷的二戰歲月、潛艇軍官加核潛艇監造者、作為全軍統帥的總統，以上身份和經歷結合起來，讓卡特得出獨特感悟：“犧牲生命去保衛我們的國家，有時是需要的。作為一艘潛艇的官長以及后來在冷戰年代作為三軍總司令，我準備用我們擁有的武器去摧毀蘇聯的一艘潛艇或者反擊一枚核彈或任何其他威脅我們國家的軍事攻擊。”

南方農場少年的海軍軍官夢想

父母給長子卡特做的人生規劃，中學畢業后上大學，但家庭負擔不起大學學費，唯有西點軍校和安納波利斯海軍學院是免學費和食宿費。那么，卡特的大學道路只能是進陸軍或海軍軍校，畢業后在部隊服役?？ㄌ卦谧詡骼飳懙?，當他還在讀初中時，當一名海軍軍官“已經成為我生命中一個明確的目標”。

父親詹姆斯·厄爾·卡特（JamesEarlCarter，1894-1953）的軍事履歷很有限。他就讀于喬治亞州一所私立軍事寄宿制大學預科班學校——河濱軍事學校（RiversideMilitaryAcademy）。學校招收6到12年級學生，他只讀到10年級。當美國在1917年4月加入第一次世界大戰，他加入喬治亞州國民警衛隊第121步兵團，還通過陸軍候補軍官學校（OCS）的學習，從中士升級為少尉。他完成軍官課程時是1918年11月30日，而德國在11月11日投降，他無從趕上實際參戰。

母親最小的弟弟湯姆·戈迪（TomGordy），是美國海軍無線電技術人員，也是卡特童年中唯一能近距離接觸到的海軍人員。這位海軍舅舅與懷著海軍夢的小外甥是親密筆友，他們定期寫信聯絡，舅舅給外甥寄來澳大利亞、日本、菲律賓、中國等多個國家的紀念品。當海軍能免費周游世界，這是美國海軍對所有男孩的最大誘惑。

故鄉普萊恩斯距離大海不遠不近，一直向東則是驚濤駭浪的北大西洋，一路向南進入佛羅里達州則迎來溫暖的墨西哥灣。州內的海港城市薩凡納，一度是州首府，在獨立戰爭和南北戰爭中是戰略港口。不過，薩凡納的繁榮屬于19世紀。

1864年11月12月，大局已定，北軍將領威廉·特庫姆塞·謝爾曼發動薩凡納戰役，從亞特蘭大一路攻向薩凡納港。這場戰役俗稱“謝爾曼向大海進軍”（Sherman'sMarchtotheSea），北軍一路上貫徹執行焦土政策，嚴重削弱了南方的戰爭潛力。這段歷史讓卡特家族在內的幾乎所有喬治亞人，在戰后百年內對聯邦政府耿耿于懷、同仇敵愾。

年輕人當時進海軍學院只有一條路，獲得參議員或本州眾議員的推薦?？ㄌ馗赣H目光瞄準了眾議員史蒂夫·佩斯，每次競選活動時忠誠支持他，提供力所能及范圍內的資金?？ㄌ厣细咧袝r，父親帶著他一年一次去佩斯家里，簡單講完兒子優點后，便提醒佩斯記得到時候幫忙圓夢。海軍學院的推薦名額競爭復雜激烈，佩斯從沒明確答應，到卡特高中畢業時也沒有做推薦。

佩斯想了個折中辦法，建議卡特去喬治亞州西南州立大學讀一年，以等待機會。1941年9月，卡特進大學校園讀?？?，他全力以赴學習海軍學院入學指南里給考生規定的那些科目。一年后，佩斯依然無消息，老卡特火了，跟佩斯攤牌。這位眾議員終于答應：“明年我會推薦吉米，如果他能在大學取得好成績，他就不必參加入學考試了。

卡特轉學進了喬治亞理工大學，這是美國最著名的理工學院之一。在名?？嘧x工程學的同時，他加入海軍預備役軍官訓練團（NROTC）。1943年，他如愿經參議員的推薦，進了夢寐以求的海軍學院。

就在他竭盡全力要進海軍學院期間，珍珠港在1941年12月7日遭日本偷襲，太平洋戰爭爆發。他的湯姆舅舅，此時此刻正駐守在前哨陣地關島。關島孤懸海外，自太平洋艦隊遭重創后就失去了援軍到來的可能性，它在12月8日遭受日軍進攻。關島幾乎沒有防備，美軍也就沒有重裝備，故這是一場沒有懸念的戰斗。關島總督在10日一早宣布投降，卡特的舅舅成為戰俘，更糟的是音訊全無。

親人都認為湯姆已經陣亡，直到日本投降，被折磨得不成人樣的他在日本本土現身。他算日軍戰俘營里的幸運兒，在一條礦山運煤鐵路上當了4年的消防員。在挨打和挨餓中，他換上了嚴重的靜脈炎。

讓卡特引以為傲、視為榜樣的海軍舅舅，在戰爭爆發的第四天就淪為階下囚。舅舅的二戰生涯，與太平洋上的多場血腥又光榮的戰役無關，他的太平洋戰爭任務是在日軍虐待下求生存。戰爭也影響了一整個家庭，舅媽帶著3個孩子離開舊金山，在惶恐和無力中來喬治亞州投奔公公婆婆。包括卡特在內的所有人，都覺得她的大都市生活習慣很怪異。

這一切，正是這位農場少年的二戰傷痕記憶的幾乎全部。

海軍官校讀書而沒趕上二戰

美國卷入二戰后，軍隊以前所未有的速度、規模來擴充，對海軍軍官的需求量自然很驚人。戰場等不及人，海軍官校原本4年的課程，卡特這屆學生需要在3年內完成。

當時的校園文化，存在著老生欺凌新生現象。在學校的第一年，高年級學生尤其是北方人，鎖定卡特是惡作劇對象，他們逼迫這位學弟唱《向喬治亞進軍》（MarchingThroughGeorgia）。這首創作于1865年的歌曲，是薩凡納戰役的象征。“當我們挺進喬治亞州！呼??！呼??！我們帶來了歡樂！萬歲！萬歲！只有的旗幟高高飄揚！所以我們就要從亞特蘭一路歡唱到那大海之濱……”

逼迫南方白人唱起這首慷慨激昂的軍歌，無疑是充滿文化氣息的“損招”?？ㄌ孛看味紙詻Q不服從，“大多數時候，我都是精神抖擻地接受懲罰，這也許弱化了我和那些實施懲罰者之間的沖突”。

海軍官校最翹首以盼的時刻，是每年夏日搭乘軍艦在加勒比海和大西洋上航行?？ㄌ赜浀?944年夏季那次出海，搭乘“紐約”號戰列艦（USSNewYork，舷號BB-34），抵達特立尼達島。這是一艘在1914年服役的軍艦，有5座雙聯裝356毫米火炮炮塔，即10門主炮。它已經老態龍鐘，根本無法跟隨機動艦隊參加高強度作戰任務，只能執行巡邏護航、對岸炮擊、訓練人員的任務。

經過現代化改裝后，“紐約”號用來訓練美國海軍、美國海岸警衛隊和盟國海軍使用主炮，新式76毫米副炮、新式40毫米和新式20毫米機關炮。從1943年7月到1944年6月，11000名士兵和750名軍官接受了這項培訓。之后，它被派往海軍官校，從1944年月到8月連續進行三次見習軍官巡航。1800名見習軍官在“紐約”號上完成航行，卡特是其中一員。

他永遠忘不了二戰的最后時刻：“我清楚地記得，1945年8月7日，我坐在北大西洋的一艘舊式戰列艦的鋼鐵甲板上，同所有士兵集合在一起聽我們三軍總司令的重要通告。艦上的高音喇叭以及時斷時續的無線廣播，使得總統在密蘇里號上模糊的聲音聽起來更超現實。信息本身恰好如非現實世界的一半。杜魯門總統已授命使用‘一枚原子彈’——一種威力難以形容的武器，攻擊日本。”

就在一天前，美國向日本廣島投擲了一顆原子彈，蘑菇云升起，城市毀滅?？ㄌ卦趦鹊乃忻绹＼姽俦?，都為這場攻擊而欣喜若狂。“如果他們不接受我們的條款，他們可能會預料到空中降下毀滅性的暴雨，這種景象從未在地球上見證過。海上和地面部隊將跟隨在空襲后面，他們還沒有看過這樣的數量和能量，而他們已經清楚地了解到我們的戰斗能力。”新任總統這番話更是鼓舞了軍心。

8月9日，長崎也毀于原子彈。日本撐不住了，在8月15日宣布無條件投降?？ㄌ卦?946年畢業，就如父親從軍一樣，他沒有體驗大戰的實際戰場，僅僅相差一年。倘若沒有核武器面世，美軍為首的盟軍將進攻日本本土。參謀作業時候，預計這場規?？涨暗膼赫虒⒊掷m到1947年，美國戰爭部估計美軍將陣亡40到80萬人。屆時，海軍少尉卡特必將參戰，海軍面臨的唯一有效威脅是“神風特攻”。

“1984年，我是第一個訪問廣島的美國高級政要，我深深地被遺留下來的破壞痕跡和攻擊造成的大約66000死亡人數所打動。很明顯，這是給人類帶來恐怖后果的一個破壞性軍事攻擊。”卡特在當過總統后更加理解杜魯門的決斷，“我仍然認為杜魯門使用原子彈的決定是正確的。請記住，我們是在進行一場保衛民主、保衛我們國家和我們公民的公開宣戰的戰爭。戰爭期間，一個統帥不可能把保護敵人當作他的頭等大事；他自己部隊和公民的生命更重要。這是戰爭的本質。”

在安納波利斯讀書期間，卡特收獲了愛情。埃莉諾·羅莎琳·史密斯（E－leanorRosalynnSmith）出生于1927年，是卡特最小的妹妹露絲的閨蜜，早早就與卡特熟識。1945年，第三學年開學前的暑假里，回家鄉休息的卡特開始與羅莎琳戀愛。1946年7月，海軍官校畢業沒幾天，卡特與羅莎琳結婚，可謂雙喜臨門。這份忠貞不渝的愛情，已經維系超過75年，成為美國政壇乃至全社會的佳話。

在兩艘老舊戰列艦上服役

畢業分配時刻，卡特不走運了，抽到的數字幾乎墊底，被派到“懷俄明”號戰列艦（USSWyoming，BB-32）。紐約級戰列艦是懷俄明級戰列艦的改進型，主炮口徑變大，故“懷俄明”號比“紐約”號還老。“懷俄明”號的二戰經歷更加不像一艘戰列艦，主炮炮塔在戰前就被拆除，改成炮術訓練艦。到卡特在內的最后一批船員登艦時，所有主炮炮塔都被拆除了。

每周一到周五，該艦往返于弗吉尼亞州和北卡羅來納州的海岸間，周末拋錨停泊。照卡特的描述，這艘老艦已經破舊到慘不忍睹。船體變形，主電池在戰時燒壞，漏油嚴重到必須遠遠停在港口外面，船員只好坐小船來往于岸艦之間。

這艘老爺艦此時的使命，測試新的火控設備、雷達、航海設備、通訊設備等。“作為一名年輕的軍官，我被委以各種各樣的職責，有的比較普通，有的則需要很強的創新性，其中還包括電子技術工作。”卡特詳敘自己的第一份崗位職責，“當時我們的經費十分緊張，每當陀螺儀、雷達、遠程導航（基于無線電波的遠距離導航系統）、火控系統或武器裝備有新產品時，我們只能負擔得起一臺試制模型的費用，我們的任務就是對這些模型進行盡可能全面而低成本的試驗。”

遇到惡劣海況，官兵們就無緣上岸了。守著破爛不堪的設備，不能保證周末休假時間里上岸娛樂，艦上毫無疑問士氣低迷?？ㄌ匾采钕菥趩手?，他要在這艘艦上呆滿兩年才能申請調職。“懷俄明”號于1947年8月1日退役，卡特在內的船員們則在幾天前被轉移到戰列艦“密西西比”號上（USSMississippi，BB-41）。這也是一艘老艦，1917年服役，但比“懷俄明”號新，艦況也好不少。對于原“懷俄明”號上的官兵來說，至少“密西西比”號可以?？看a頭，保證了休假正常進行。

工作內容沒變，工作環境換了一個，卡特心情大大振作：“這時我才開始意識到自己做電子技術工作是件十分幸運的事情，因為我可以便利地了解到武裝部隊引入的每一項新技術，有時甚至還有陸軍和海軍陸戰隊所引入的技術。那是我第一次真正下決心盡職盡責做一名優秀的海軍，并開始潛心學習航海及導航技術，了解船上做實驗和評估的設備以及有關艦艇本身的信息技術。”

然而，新艦長作風太專橫，在嚴明軍紀上走向極端。他常常小題大做懲罰手下，若有人招惹他不開心，他會在船靠港時延遲幾個小時才發布登岸許可。1948年總統選舉初期階段，當艦長得知卡特對左翼色彩過于濃重的亨利·華萊士頗有好感，他私下里狠狠批評了卡特。“你要么選擇海軍，要么選擇政治。”艦長用手電筒戳卡特的胸口并扔下一句話。

卡特認為上司的這番表態就是羞辱，他一輩子都耿耿于懷。他陷入更嚴重的消沉情緒里，甚至覺得從軍是人生中犯下的一個嚴重錯誤，他動了退伍的念頭。橫向對比，相比那些分配到最新型的衣阿華級戰列艦、埃塞克斯級航母上的同學，卡特無疑是郁悶加羨慕。再往下是戰時新建的大批量的重巡洋艦、輕巡洋艦、驅逐艦，也比他那兩艘老艦強很多。

老戰列艦上兩年崗位期滿，他面臨三個選擇，情報工作、海軍航空兵、潛艇。他選擇了潛艇，通過了選拔，還通過了幽閉恐懼癥等心理測試。他回顧海軍生涯時最留戀潛艇時光：“我對潛艇部隊產生了從未有過的熱愛，我愛它光榮的歷史，也愛所有船員之間親密無間的關系。”

核潛艇輝煌生涯

即將啟動時刻突然中斷

經過潛艇學校的半年受訓，卡特被分配到“鯧魚”號潛艇（USSPomfret，SS-391）上。它屬于巴勞鱵級潛艇，在戰時動工造了120艘，是數量最多的美國潛艇級別。從1948年12月到1951年2月，卡特在這艘潛艇上服役，日后成為唯一一個當過潛艇艇員的美國總統。“鯧魚”號在1971年轉交給土耳其海軍，服役到1987年。

1949年春季，“鯧魚”號來到香港，接著去上海，又去青島，在青島停留了近兩個月。這是卡特第一次來中國，第二次中國行則是1981年卸任總統之后。由于青島有美國海軍基地，當華東華北已經政權易手時，青島依然掌握在國民黨軍手中，盡管它只能靠海運維持補給。

解放軍于1949年5月發動青即戰役，即進攻青島和即墨，粉碎第11綏靖區。6月2日，解放軍攻克青島?？ㄌ匾娮C了美國海軍的撤退時刻，以及國民黨政權的大廈將傾階段。最后時刻，卡特所在的潛艇停泊在港口中較遠的碼頭，大量艇員留在潛艇上，一旦有風吹草動就撤離青島。

離開“鯧魚”號，卡特去船廠監督一艘新型常規動力潛艇的制造，“K-1”號（USSK-1，后改為SSK-1），1955年12月重新命名為“梭魚”號。梭魚級潛艇共建造3艘，K-1是首級艦，它們專門用來獵殺日益龐大的蘇聯潛艇部隊，被形容為“殺手潛艇”。在新潛艇上的工作令人更加興奮，因為新技術扎堆，這是所有官兵都朝思暮想的工作環境。

1952年6月，卡特晉升為中尉。與K-1相處兩年后，卡特遇到了海軍生涯中的貴人，核潛艇計劃發展負責人海曼·里科弗（HymanGeorgeRickover）上校。里科弗推動了美國海軍核潛艇和核動力水面艦船成軍，被譽為“海軍核動力之父”，但直率、狂妄、好斗個性給他創造了“他那個時代最著名和最具爭議的海軍上將”爭議形象。

美國當時在嘗試建造兩艘核動力潛艇，“鸚鵡螺”號（USSNautilus，SSN-571）與“海狼”號（USSSeawolf，SSN-575），兩者的反應堆分別由斯克內克塔迪市的通用電氣公司、匹茲堡市的西屋電氣公司制造?？ㄌ厣陥罅撕藙恿撏У膷徫?，為此要接受里科弗的面試，這是卡特一生中的重要時刻。

兩小時的緊張問答后，里科弗問卡特在同屆生里排名第幾，卡特說在820人里排第59名，里科弗問“你一直都做到了最好嗎”?？ㄌ乇鞠牖卮鹗?，但在對方嚴峻眼神逼視下改口說：“沒有，先生，我并沒有以一直做到最好。”里科弗扔下最后一句話“為什么呢”，談話就結束了?？ㄌ鼐趩驶厝?，以為被淘汰了，未料幾天后收到入選通知。他在1975年出版為總統競選做宣傳的自傳，便以里科弗這句擲地有聲的質問作為標題，《為什么不是最好的：我的前五十年》（WhyNottheBest?）。

卡特與另一名軍官，連同20多個士兵，被派往斯克內克塔迪，一邊學習核能基礎知識，一邊參與建造反應堆。1952年12月，加拿大喬克河核電站因反應堆燃料熔化導致氫氣爆炸，卡特一行人趕去參加搶險拆卸工作。他們防護設備穿戴整齊，每次須在90秒內拆下盡可能多的螺絲和管線。之后幾周內，他們的尿液里都帶有放射性。

從1952年10月到1953年10月，他一直在跟核潛艇制造打交道。父親在1953年7月死于胰腺癌，兒子在陪伴父親走完人生最后一段路時，意識到父親在社區服務上的卓越貢獻?？ㄌ亻_始思考一個終極問題：“即使我最高的職業抱負得以實現，我也不能從心里消除我們倆的生命相比誰的更有意義這一問題。”

最終，他不顧妻子的強烈反對，決定放棄前途無量的海軍生涯，回到離別12年的故鄉小鎮，繼承父親經營花生種植的事業。從做這一選擇起，他進一步走近了信仰世界，這份虔誠陪伴他終身。

1953年10月9日，卡特退役了，在海軍服役了7年4個月8天。他形容這是“一生中最奇怪、最出乎意料的事情”。就在9月7日，“海狼”號開始鋪設龍骨。一年后的9月30日，“鸚鵡螺”號服役。1955年1月17日，“鸚鵡螺”號第一任艇長發布著名命令“以核動力前進中”。美國海軍的核動力時代正式開始，但這一切已經與卡特無關。

（本文參考書籍《從農場到白宮：卡特自傳》、《黎明前一小時：我的童年回憶》、《永活的信心》，三本書皆為卡特本人所著）